Un petit bout de rien

C’est une de ces chambres infâmes comme on devait en trouver dans les meublés, les garnis et les hôtels de passe dans les romans de Simenon, avec un lavabo crasseux, une tapisserie pisseuse couleur chien-qui-pète et une literie exténuée. Un couvre-lit cartonné de crasse qui avait dû être rose encoffre le lit flanqué, côté fenêtre, d’un vieux tapis à fleurs passées et à trame apparente. Pas de bidet… étonnant dans ce genre d’endroit où se retrouvent toutes les misères de trottoir et d’errance, dès lors qu’elles ont les quelques sous pour s’offrir quelques heures durant, un lit, un toit, un cul les bons jours. Chambres louées sitôt que libérées. Deux, trois, quatre fois ou plus dans une journée, les draps changés seulement si maculés ; sinon retendus et enfouis sous le cartonnage de la courtepointe. Idem pour l’unique serviette de toilette. Une chambre qui sue, qui suinte, qui pue avec sa grande fenêtre étroite jamais ouverte derrière ses rideaux poisseux.

Il hésite à replier le couvre-lit de peur de le casser mais non, le tissu se replie d’assez bonne grâce en un charmant tunnel arrondi découvrant une doublure d’un joli rose poudre et une couverture d’un surprenant jaune canari apparemment flambant neuve. Le rabat du drap, repassé à la va-vite, semble propre, tout comme la taie d’oreiller à grosses fleurs multicolores. Dessous, un drap, housse, bien tendu sur le matelas. Une légère et étonnante odeur de frais, de linge séché à l’air, s’élève dans l’air, libérée du sarcophage du dessus-de-lit.

Il va à la fenêtre et, au risque de se démonter l’épaule et de se ruiner le dos, l’ouvre en grand, faisant grincer les gonds et l’espagnolette, découvrant une manière de balcon garni d’une chaise de bistrot couverte de poussière qui prend presque toute la place. Trois étages plus bas, serpente la rue qu’il a empruntée, étrécie et comme encaissée entre les immeubles avec tout un carrousel de gens affairés qui vont, viennent, virent, tournent et se pressent dans un mouvement fourmiliaire. Une rue populaire et vivante d’où montent des effluves épicés, des parfums de viandes rôties, des interpellations, de la musique.

Il récupère sa valise, larguée au pied du lit, et l’ouvre. Trois fois rien dedans (un pantalon de rechange, une chemise, quelques tee-shirts, chaussettes et slips, un imper hors d’âge, un radio réveil, les Pensées de Pascal et quelques bricoles. Le tout occupe à peine une étagère de l’armoire massive qui oppose au lit sa face sombre. Les toilettes et la douche sont sur le palier. Pour 35 € la nuit, il ne faut pas demander la lune. Il a payé une semaine d’avance (espèces exigées) histoire de faire le point, de voir venir et on lui a précisé : pas de femmes, pas de bruit, pas de scandale (?) ! Bref, il est dans un endroit bien, honorable, réputé… et qui tient à sa réputation.

Qu’est-ce qu’il fout là ? Rien. Il ne fait rien. Il est là, c’est tout. Ce matin, c’est déjà du passé oublié, décomposé, inexistant. Tout à l’heure, en montant l’escalier qui mène à cette chambre -escalier curieusement inondé de lumière avec des murs tapissés de grosses roses louis-philippardes rose bonbon- il se sentait comme hors du monde et hors du temps. Autour de lui, c’était comme un caisson isolant, un sarcophage illuminé. Silencieux. Qui menait à il ne savait quelle chambre funéraire : pourquoi, dans cet escalier, avait-il pensé aux mastabas égyptiennes ? L’esprit a quelquefois d’étranges associations d’idées.

Tu écris vraiment très bien Flo !
J'adore tes descriptions imagées du sordide !

Oh non, j'écris de moins en moins et de moins en moins bien surout... Quand je pense au style de Pimbi... Mais bon : chacun fait selon ses moyens

Eh bien, je préfère de beaucoup ton style à celui tellement ampoulé de certains...

Voilà ! Nous avons un nouveau Zola !
L'avantage des descriptions du sordide, c'est qu'on peut se dire après coup: "finalement, on n'est pas si mal que ça..."
Et pourtant, les trois quarts du monde se vautrent dans la désespérance...